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viste di rallegrarsene, e continuava a dire ch'era conténta di potersi 
liberahe da una seccante. Ma la notte precedente alla. partenza, 
non si potè persuaderla ad andare a letto, e, proprio prima che Liz, 
partisse, “Torie le portò il suo temperino d’avorjo, il suo orologio, 
il suo ditale d’argento; insomma tutti i begli oggèttini che possedeva, 
e glieli buttò tutti in grembo; poi corse via piangendo come se le 
si rompesse Îl cuore. E così Torie. Vorrebbè nascondere il senti. 
mento che ha;\e più si sente presa dalla commozione, e più vorrebbe 
sembrare. freddà ed indifferente. Scommefto che piange ora, nella 
sua stanza; ma Stasera sarà capace di scrivere una lettera poco 
amabile a Liz.» 7, 

Infatti, pochi giorni dopo Liz ricevette una epistola profumata, 
colle seguenti parole è, f 


Cara Liz, 


« Mi dicono che vuoi ‘tornare a,casa. E vero? Che cosa vuoi fare 
nel nostro caro paese natio? Si muore dalla noia, sai! In ogni modo 
non osar di tornare senza molti coralli per me; vorrei un’altra collana, 
dei bottoni e qualche altro oggettino. E senti Liz, ricordati che di- 


venti vecchia. Forse avrai piacere di finire in una soffitta come fanno 
le vecchie: zitelle, con un gatto; un pappagallo e una teiera scura col 


coperchio bianco, ma s’io fossi.in te, condurrei meco qualche fab- 
bricatore di gelati, o qualche suonatore d’ organetto. A me non di- 
spiacerebbe d’ avere un marito cogli occhi neri dei Napoletani. 

— Tornai soltanto l’altro ieri da casa. Fui chiamata qui per te- 
legrafo; perchè senza Nurse Torie, non si va avanti bene nell’ospedale ; 
Ci sono ammalate alcune infermiere, essiamo occupatissime. Figurati 
che ho ventiquattro bambini lattanti sotto la mia cura, e di questi, 
sette vengono nutriti di latte artificiale. ‘Ti dirò Liz, che i bambini 
appena nati sono assai poco belli. Sembrano proprio conigli spelati. 

Fra poco avremo gli esami. Io veramente, non mi sono ammaz- 
zata dallo studio, bensì dal lavoro. Nel nostro ospedale non sono 
ammessi gli studenti, quindi i medici non hanno aiuto che in noi, e 
ciò vuol dire lavoro continuo. 3 i 

Anche se non risponderò alle domande fattemi all'esame, passerò. 
I medici tutti dicono che sono la miglior infermiera nell'ospedale, la più 
attenta; quindi non ci baderanno se mi dimenticherò il nome di 
qualche osso; o di qualche nervo. O Liz, come sono stanca! 

Riprendo domani il lavoro notturno e mentre passano le lunghe 
ore, farò uno scialle per Francesca, che ad onta della sua pingue- 
dine, trema sempre pel freddo. Ì 

Guai'a te se verrai senza il corallo. — Un’ altra osa ancora. 
Non credere a tutto ciò che ti dicono in Italia. Non sapevo che sa- 
pessero' fare i complimenti così bene anche là. E tu hai.creduto a 
quel furbo che finse di prendere il mio ritratto per il tuo? O Liz! 
come;sei ingehua!... Non ti guardi mai nello specchio ? 


Torte. È, 
Liry EGLANTINE MARSHALL. 
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Chi conosce bene sè stesso, può presto 
imparare a conoscere anche, gli altri: sono 
raggi riflessi. 

Lichtemberg. 


Ha detto Lamartine: 

“Donne un miroir à ta'‘vie, donne une heure à l’enregistrement de 
tes impressions, à l’examen silencieux de ta conscience. Il est bon de 
penser le jour avant de faire tel ou tel acte: j’aurai à‘en rougir ce soir 


« 
« 


€ 


qui nous échappent ou les larmes qui tombent de nos yeux pour les retrou- 
ver quelques années après et pour se dire: voilà donc de quoi j'ai ete 
heureux, voilà donc de quoi j'ai pleuré. Cela apprend l’instabilité des 
sentiments et des choses, cela fait apprécier les jouissances et les peines, 
non pas au prix du moment qui nous trompe, mais au prix de l’Eter: nité 
qui seule ne nous trompe pas. , 


Queste belle parole del grande poeta francese m’hanno sempre colpito 
per il profondo insegnamento ch’ esse ci porgono. La massima dell’ antico 
sapiente: “ Conosci te stesso , è certamente uno dei più utili consigli che si 
possano impartire all’uomo, poichè dallo studio delle proprie debolezze, 
di tanti piccoli e grandi errori, risulta. spesso una chiara conoscenza di 
- quelle forze morali che ad essi si oppongono e che costituiscono Besso 

un sano elemento di reazione. 

Nondimeno lo:studio di sè stesso è fra tutti il più arduo: troppe illu- 
sioni fanno velo al discernimento, oscurando la verità delle cose. 

È strano ad osservarsi come certe persone sono lontane dal ricono- 
scere i loro più palesi difetti, come sono anzi spesso inclini a credersi 
fornite delle qualità contrarie. Ma, se l'ignoranza delle proprie imperfe- 
zioni è un fenomeno frequentissimo anche negli esseri più esperti ad 

investigare quelle degli altri, più disposti alla severità dei giudizi, accade 

però, non di rado, che i buoni anch’ essi si trovino all’ oscuro delle più 
preziose doti che li adornano, merito questo che, se accresce il profumo 
alla virtù, nuoce tuttavia, come la cecità. sui difetti, all’ esercizio d’un 
culto istintivo nell’ uomo civile, il quale esige una sicura conoscenza di 
tutti i nostri mezzi morali, voglio dire all’igiene dell’ anima. 

Un efficace aiuto all’ indagine psicologica di noi stessi ce 1’ offre l’a 
bitudine utilissima di scrivere il giornale della propria vita, abitudine. 
che fu comune a molte persone’ illustri e che ci valse, oltre pregevoli 
brani di storia, ricordi intimi di certe esistenze superiori le quali altri: 
menti ignorate, rifulgono nelle reliquie grafiche con tutto lo splendore 
dell’ eccezione. 


devant moi-méme en l’écrivant. Il est doux aussi de fixer les larmes’, 
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SAL Niope ceci 


Poche letture sanno darci un diletto. così profondo come i libri che 
quest'usanza ci ha lasciati: veri documenti umani d’un valore incalcolabile 
nel vasto campo della psicologia. 

Nessuna ricerca storica, nessuna induzione psicologica può'riprodurre 
così viva dinanzi allo, sguardo, così palpitante di verità, una: creatura 
umana scomparsa dalla terra, come il diario nel quale essa ha effuso i 
suoi più gravi pensieri, al quale ha affidato, senza reticenze vanitose, il 
mistero del proprio cuore e che è perciò più efficace e più veritiero di 


qualunque autobiografia. 
Le migliori opere di questo genere ch’io conosca ci vengono dalla 


Francia. 

Non voglio alludere all’interessante diario del pittore Eugène Dela- 
croix, nè ‘al mirabile /ourna/ intime d’ Amiel, riè ad altri ‘simili lavori 
destinati forse originariamente alle stampe, che non corrispondono allo 
scopo da me espresso e che non sono adatti per signorine. Non parlerò 
nemmeno delle memorie della polacca Marie Bashkirtseff ch’ebbero l’onore 
di tante edizioni, che sono il riflesso sincero e luminoso d’una forte indi- 
vidualità artistica femminile, ma che non proporrei tuttavia ad esempio. 

Citerò piuttosto il giornale della Regina Vittoria il quale, se non 
può vantare un. grande valore letterario; rimane pur. sempre un bel 
monuniento dell'’amor conjugale, e tanto più edificante perchè venuto da 


‘ quelle alte sfere sociali ove, in massima, i severi affetti della famiglia 


sono una dolcezza proibita; il Journal de Marie Edmée, quello d’Eugénie 
de Guérin; un vero modello, e il Manuscrit de ma Mère pubblicato dal La- 
martine, del quale egli scriveva: — “ C’était l’histoire domestique de la 
“ journée, les annales de l’heure, le souvenir fugitif des heures et des im- 
“ pressions, saisi au vol et arrété dans sa course avant que la nuit l’eut 
“ fait envoler; les dates heureuses ou tristes, les évenements intérieurs, 
“ les épanchements d’inquiétude, les élans è Dieu; toutesles notes sensibles 
« d’une nature qui vit, qui aime, qui jouit, qui souffre, qui. bénit qui in- 
“ voque, qui adore, une ame écrite enfin! ,, 

Felice colui che possiede un tale ricordo della. madre perduta, che 
può rivivere tutto il passato in questa dolce comunione di rimembranze 
colla sua anima! 

Il libro che raggiunse più efficacemente lo scopo d’insegnare me- 
diante il documento umano è senza dubbio: “ Le Récit d'une Soeur della 
signora Augustus Craven nata de la Ferronays, alla quale i giornali bel- 
lissimi e le lettere di alcuni parenti, tutti o quasi tutti rapiti alla sua svi: 
scerata tenerezza da una morte prematura, permisero. di ricostruire la 
commovente storia intima d'una famiglia. È triste questo libro, triste 
assai, ma è vero, d’una straziante e salubre verità; quando siamo giunti 
alle ultime pagine di esso, pur avendo sofferto colle amabili creature che 
ne sono le protagoniste, sentiamo che dai loro dolori e dalle virtù 
colle quali li sopportarono, da quell’ intensità di nobili affetti sopravvi- 
venti nella pietà, ci è derivato un po’ più di coraggio a soffrire e a lot- 


Di 
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tare colla sventura, un po’ più di forza a rassegnarci, un senso consolante 
di fede nella grandezza della dignità umana in faccia alle grandi battaglie 
della vita. Io credo che questa pubblicazione, ancorchè di data vecchia 
ormai, sopravviverà a lungo fra le capricciose vicende della letteratura 
per coloro su cui il sentimento esercita un fascino predominante. 


L’abitudine di scrivere un giornale è molto più sana ed utile di 
quanto possa parere a prima vista; non è come tanti ritengono, un va- 
nitoso culto di tutte le impressioni, un perditempo biasimevole, un inutile 
appagamento dell’immaginazione fantasiosa, una sottrazione di confi- 
denza a chi ha diritto di conoscere le pieghe più segrete del cuore. 

Noi tutti abbiamo bisogno di discendere qualche momento nella pro- 
fondità della nostra coscienza, di raccoglierci nella solitudine del nostro 
pensiero, dinanzi ai problemi della vita e dinanzi a Dio. Per taluni basta 
la meditazione, altri sentono invece la necessità di coordinare le idee e 
di dar loro una forma, trovando nel pensiero scritto un reale appaga- 
mento, un senso di conforto e di pace all’irrequietezza della mente. Ed 
ecco il piccolo volume amico ci sta davanti, la pagina bianca c’ invita 
all’effusione di tanti sentimenti diversi, di tante diverse aspirazioni, c’in- 
vita a studiare l’anima nostra coll’ ici schiarimento della parola, a 
scoprire l’errore, a trovare il rimedio, a stabilire Pequilibrio; la pagina 
bianca accoglie le confidenti rivelazioni e tace e non giudica: siamo 
noi che ci giudichiamo con essa. 

Moltissimi giovani tengono un diario, specie durante certe fasi par- 
ticolari della loro vita, dilettandosi d’enumerare tutti i loro fasti o vice- 

. versa gli affanni più o meno reali, le pretese ingiustizie dei maestri, le 
severità dei genitori, le tirannie dei fratelli, i disinganni sugli amici, i 
complimenti ricevuti in società, descrivendo anche spesso i loro sogni 
rosei ma fallaci intorno a persone non sempre degne. Un giornale scritto 
a questo modo non ha alcun valore, è sovente una forma perniciosa, se 
non puerile, di romanticismo, uno sfogo di passioncelle e di vanità, una 
valvola malsana di sicurezza per le bizze tempestose dei temperamenti 
difficili che vi sfogano i malumori delle incontentabilità e delle intolleranze 
istintive. i 

Ma: se invece, tenendoci sempre fermi al'retto proposito della cono- 
scenza di noi stessi e quindi ad un alto scopo morale, noi concediamo 
alcuni minuti all'esame del nostro animo, nel suo rapporto cogli eventi 
della giornata, nella fuggevole influenza dell’ora che passa, e ne racco- 
gliamo con poche sintetiche parole il risultato, dalla somma di queste 
analisi quotidiane, possiamo fare delle deduzioni molto utili, possiamo 
sciogliere parecchi enigmi assai difficili dell'essere nostro, possiamo di- 
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scernere. più chiaramente mercè i liberissimi abbandoni dello spirito, 
qual'è nel vasto campo del bene l’ideale che più ci sorride. 

È certo che l'utilità del giornale cresce in proporzione della sua 
sincerità; quanto più fedelmente ci riesce di ritrarre le nostre battaglie, 
tanto più profondamente penetriamo nei nostri errori e nella cagione di 
essi, trovandoci ‘in grado di determinare se v’abbia progresso o regresso 
nella vita interna. 

Il pensiero che balena alla mente non si ritrova sempre il giorno 
appresso, la parola seritta si vede e rimane; quella parola che oggi forse 
non scriveremo più ci dimostra quanto è volubile il nostro spirito, come 
il momento ci vince e soggioga col suo impero. 

Le impressioni di collera, di gioia, di disgusto, di compiacenza sorto 
già sfumate, o tramutate: l’ira è diventata compassione o pentimento, la 
gioia indifferenza, il disgusto tolleranza, la compiacenza freddezza. Ogni 
giorno possiamo rilevare l’incessante fluttuazione delle nostre idee, la mu- 
tabilità tutta umana di esse, la loro quasi inconsapevole evoluzione nella 
vita febbrile del cervello, nella lotta quotidiana dei moti contraddicenti 


dell’ animo. 
Lo studio dell'instabilità giovanile ci aiuta molto a contenere ciò che 


v'ha di soverchiamente sensibile o suscettibile nel nostro temperamento, 
ci aiuta a dominare certe tendenze, a renderci più miti, più sereni nel 
giudizio sugli altri, c'insegna. molto a conquidere la fermezza del carat- 
tere e a penetrare in tutti quegl’infiniti particolari che costituiscono una 
personalità, in poche parole ci fornisce i mezzi di fare una specie di cura 
intellettuale. 

E. quando lo scopo è ottenuto, quando, mercè il valido appoggio della 
volontà abbiamo raggiunto quell’equilibrio interno ch’è la prima base al 
benessere dello spirito, come deve riescir dolce di ritrovare noi stessi nel 
nostro libro, nell’ amico delle ore solitarie, in quelle pagine che portano 
l'impronta schietta della nostra vita con tutte le sue fasi liete e tristi, d’in- 
contrarci da un anno all’ altro, sia migliorati da qualche malsana debo- 


lezza, sia ugualmente costanti nei nostri buoni propositi | 


Oltre questo, il giornale può avere uno scopo letterario o artistico. 

Il ricordare, viaggiando, con qualche nota più o mene breve, tutte le 
cose che si sono ammirate, vale molto a rinforzare la memoria, spesso 
ad acuire l'ammirazione; la consuetudine di descrivere le impressioni della 
natura, costringendoci a più minute analisi di essa, ci rivela bellezza e 
armonie dianzi ignote di colori, di forme, di suoni; il commentare i libri 
letti, le commedie a cui si ha assistito, facendone un piccolo sunto e una 
critica privata, c'insegna a esaminare, a riflettere, a concludere, e anche 
questa continua analisi del nostro pensiero in faccia alle cose belle, in 
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faccia agli eventi, siano pure anche estranei alla vita. nostra, ci costringe 
a discendere in noi stessi a provocare in certo modo la voce dell’indivi- 
dualità latente che sta sola, nel suo silenzio dinnanzi alla Divinità. 


To ebbi più volte l’occasione di leggere brani di giornali inediti e sempre 
lo feci con piacere, con un interesse profondo e un po’ doloroso come se 
andassi a toccare colla mano un cuore umano e lo sentissi tremare, sotto 
la palma, nel suo palpito veloce. 

Una volta, in uno stabilimento balneario, una fanciulla, parlando meco 
di questi diari, m’offerse di leggere il suo e mi consegnò uni grosso qua- 
derno le cui ultime pagine erano chiuse da un nastro rosso. “ Leggerà fin 
qui! ,, mi disse “ non le permetto di oltrepassare il nastro. , 

Io lessi attentamente, avidamente per più ore. L’anima candida della 
scrivente mi si dischiudeva tutta dinanzi colla grazia mistica dell’adole- 
scenza. Tutto era semplice in quel manoscritto, e nulla era puerile. Nobili 
affetti, visioni serene della giovinezza, una sottile ricerca del proprio essere, 
accuse a sè stessa, rimpianti e proponimenti e Vittorie, come. disse La- 
martine una vera anima scritta, che rivelava nelle sue innocenti confes- 
sioni la latente grandezza delle virtù femminili. 

Una grave sventura, ahimè, troncò sul fiore quella fragile esistenza 
di donna che forse era nata ad illustre destino, ma coloro che l’amarono 
avranno fatto certamente tesoro delle belle pagine in cui ella sopravviveva. 


Scrivete, scrivete, care fanciulle, e affidate alla madre vostra sola, 
alla migliore e più sicura confidente, la chiave del libro. 

Nulla dies sine linea. È anche questo un precetto antico. 

Studiate attentamente il vostro cuore onde possiate comprendere più 
tardi quello degli altri. Per la donna, lo studio del cuore umano è una 
«delle prime basi nell’ ardua scienza della vita. 


Jacopo Turco. 


\chille Martelli, gerente responsabile. Tip. L. F. Cogliati. 


PICCOLA Sd 


MILANO. Signora Ines T. N. — Se gli ab- 


bonati nuovi del 97 potranno far parte 
del Concorso? certo, tutti quelli che al 
31 gennaio, cioè alla scadenza del con- 
corso, saranno in regola coll’Ammini- 
strazione. Nel n. 18 della Rivista fu pub- 
blicato il programma, ma loripeteremo 
nel prossimo numero, e poi ancora in 
quello del 1° gennaio. Se è riservato 
alle signorine? no: la Rivista per le 
Signorine è letta anche da uomini, e 
sappiamo di babbi e fratelli di abbo- 
nate che stanno preparandosi al con- 
corso. Cara, non dica così indulgenti 
parole a chi fa così poco. C'è qualcuno 
che benedice sempre Lei per una grande 
carità che Ella ha voluto fargli. 


VICENZA. Contessa E. P. — Quell’invio era 


un omaggio alla Donna eletta che ap- 
prezza ogni lavoro utile. Grazie della 
cara promessa di voler adoperarsi alla 
diffusione della Rivista. 


AVELLINO. Signorina D. Mariangela de 


B. — Le sono veramente obbligata. 
La sua lettera è deliziosa e l’ho riletta 
ora con rinnovato piacere. Prego Lei 
e le altre persone che mi scrivono a 
voler adottare l’uso inglese di mettere 
dopo la data l’indirizzo chiaro e pre- 
ciso. 


CUGGIONO. Signorina Annita F. — Non 


era possibile che la dimenticassi. Gra- 
zie a Lei d’essersi ricordata della R- 
vista in così gradito modo. 


FIRENZE. Prof. Mario S. — Mi è sempre 


sembrata inutile |’ Errata-Corrige, la 
quale arriva quando già si è letto e 
corretto da sè. Non avendo poi mai 
avvertito degli errori di stampa incorsi 
negli articoli degli altri collaboratori, 
non' sarebbe giusto ch'io ora correg- 
gessi i miei, tanto più ch’erano tali da 
essere capiti d’ognuno. Ciò che le pro- 
metto è la maggior correttezza nell’av- 
venire. Grazie dell’interessamento gen- 
tile e della attiva propaganda che, fatta 
dajLei è da sola un’approvazione'e lode 
infinitamente lusinghiera. 


FIRENZE. Marchesina Ida De M. — Quel 


prossimo mi ha fatto tanto piacere. 


NAPOLI. Signorina Giulia L. — Grazie 


d’aver aderito al mio desiderio: la Rd- 
vista dovrebbe essere come un salotto 
dove si discute garbatamente. Accolga 
saluti, cara Signorina. 


Una milanese. — Ho riletto oggi la sua 


lettera così cortese verso di me, così 
sdegnosa per altri, e sperai, soppri- 
mendo alcune frasi, di poterla pubbli- 
care, ma qualcuno potrebbe dire « il 
tono ancor ci offende » della lettera, 
come Ella lo dice di quell’articolo. 
Peccato che Ella non voglia farsi co- 
noscere; a quattr’ occhi si potrebbe 
discorrere piacevolmente su quell’ar- 
gomento. 
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Le Signorine abbonate riceveranno con questo nu- 


mero alcuni arretrati, e ci permettiamo di pregarLe a 


volerli distribuire in saggio alle loro Amiche. 


ca 
e 


AMOR-MIGONE 


PREMIATA COLLE PIÙ ALTE ONORIFICENZE 

ij 
La bontà del prodotto, la soavità del profumo, l'eleganza e la 

confezione, unitamente al suo basso prezzo, fanno della 


PROFUMERIA AMOR 


un articolo dei più ricercati e convenienti. 
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I suddetti articoli si vendono presso tutti i negozianti di Profumerie. 
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